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Immer noch sterben Menschen bei ihrer Flucht tiber das Mittel-
meer. Viele von ithnen liegen nicht identifiziert auf suiditalienischen
Friedhofen. Wie CTO1 seinen Namen zuriickbekam.

Am 18. Juni 2022 bekam der Mann, der als
CTO1 begraben wurde, seinen Namen zu-
riick. Sieben Jahre lang lag er auf dem Ci-
miterio Monumentale, einem Friedhof in
der sizilianischen Hafenstadt Catania.
Sieben Jahre war er eine Nummer auf ei-
ner abgewetzten Metallplakette. Sieben
Jahre wartete seine Familie auf ein Le-
benszeichen oder die Bestitigung ihrer
schlimmsten Befiirchtungen. Vergebens.

Wer das Grab von CTO1 besuchen
will, sucht lange. Der Friedhof gleicht ei-
ner Totenstadt. Die Mausoleen haben die
Gro6Be von Einfamilienhdusern. Die Gri-
ber sind aus Marmor, geschmiickt mit
Blumen und den Konterfeis der Verstor-
benen. Dem Tod begegnet man auf Sizi-
lien mit Prunk.

Die Wiese, unter der die Namenlosen
beerdigt sind, ist schmucklos. Sie ist ein-
gepfercht zwischen Firmengribern und
den Ruhestitten wohlhabender siziliani-
scher Familien. Nur die kleinen Metallpla-
ketten mit Zahlen und Buchstabenkombi-
nationen zeigen an, dass hier Tote liegen.
CTO1 steht fiir ,,Catania 1

Die letzte Reise von CT01 begann in
Nordafrika. Dort stieg er in ein Fliicht-
lingsboot, lieB sich auf das gefihrliche

Laut UNHCR iiberlebten im
vergangenen Jahr knapp
160.000 Menschen
die Uberfahrt,

2.439 starben oder
werden vermisst.

Unterfangen ein, das Mittelmeer zu iiber-
queren. CTO1 hat Sizilien nicht lebend er-
reicht. Unterwegs verlor er nicht nur sein
Leben, sondern auch seinen Namen. Laut
UNHCR iiberlebten im vergangenen Jahr
knapp 160.000 Menschen die Uberfahrt,
2439 starben oder werden vermisst.
Fliichtlingsboote gehen auf dem Weg
nach Europa im Mittelmeer unter. Woche
fiir Woche sterben Menschen. Das alles ist
bekannt. Was aber geschieht mit den To-
ten? Und was tun die Menschen auf Sizi-
lien, um ihnen ihre Wiirde zuriickzuge-
ben? Das hier ist die Geschichte, wie
CTO1 seinen Namen zuriickbekam.

Wird ein Schlepperboot in Seenot
entdeckt, ruft man Vincenzo Morello. Ob
er es war, der den toten Kérper von CTO1
entdeckte, ldsst sich nicht rekonstruieren.
Gut moglich ist es: Morello ist der einzige
Hafenarzt Siziliens und der Erste, der die
Toten ohne Namen sieht. Der gedrungene
Mann steht im Hafen der Ortschaft
Pozzallo, eine Stunde von Catania ent-
fernt. Pozzallo ist ein Hafen im Siiden Ita-
liens und neben der Insel Lampedusa ein
Ort, an dem viele Boote mit Gefliichteten
ankommen. ,Ich stelle den Tod fest und
stelle sicher, dass sie nicht an einer Krank-
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»Man darf sich nie schamen, zu weinen“: Der Hafenarzt Vincenzo Morello ist der Erste,
der an Bord von ankommenden Gefliichtetenbooten steigt.

heit gestorben sind“ sagt Morello {iber die
Namenlosen. Er muss dafiir sorgen, dass
mit den Gefliichteten, egal ob tot oder le-
bendig, keine Infektionskrankheiten nach
Sizilien kommen.

Morello erzihlt von einer toten Frau,
die er im Meer fand, ihre Kinder klammer-
ten sich an sie wie an einen Rettungsring.
Sie lebten noch. Er erzihlt von Kindern,
deren Eltern auf der Uberfahrt starben.
Morello wusste nicht weiter, hitte fast ge-
weint. ,Man darf sich nie schimen, zu
weinen. Nie. Wenn ich weine, hebe ich die
Brille an, damit es alle sehen®, sagt er.

Morello holt sein Telefon aus der Ta-
sche, 6ffnet Whatsapp. Wird ein Boot ent-
deckt, schreiben die Beho6rden es in den
Gruppenchat. Morello deutet auf die Text-
blasen, liest vor: ,,Guten Tag, heute Abend
landen 80 Migranten aus Lampedusa. Ab-
fahrt: 12 Uhr, geschitzte Ankunft: 20 Uhr,
es braucht einen Arzt, die Migranten sol-
len morgen weiterverteilt werden® Ein
Verlegungstransport, die Auffanglager auf
Lampedusa sind iiberlastet. Sizilien soll die
Menschen aufnehmen. Morello steckt das
Handy zuriick in die Tasche. Er will aufbre-
chen, es bleibt ihm nicht viel Zeit, bis das
Schiff aus Lampedusa ankommen wird.

Einen Gitterzaun weiter, im hell
beleuchteten Teil des Hafens,
gehen Touristen an Bord
einer 110 Meter Katamaran-
Fahre, mit Kurs auf Malta:
die Pope Saint John II.
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Wenige Stunden spaiter, am selben Ha-
fen: Das Licht der Polizei-Scheinwerfer
durchbricht die Dunkelheit, in der die Mig-
ranten von Bord steigen. Es fillt grell auf
die Gesichter der erschopften Menschen.
Morello geht in den Bauch des Schiffes und
kontrolliert die Ankommenden. In kleinen
Kolonnen verlassen sie das Boot aus Lam-
pedusa, steigen in einen Reisebus. Tote
sind heute keine an Bord, wird Morello
spater in einer Sprachnachricht berichten.
Einen Gitterzaun weiter, im hell beleuchte-
ten Teil des Hafens, gehen Touristen an
Bord einer 110 Meter Katamaran-Fihre,
mit Kurs auf Malta: die Pope Saint John II.

Nachdem Vincenzo Morello den Tod
eines namenlosen Gefliichteten festge-
stellt hat, entnehmen Forensiker eine
DNA-Probe. Sollten sich Angehorige mel-
den, kann das Erbgut abgeglichen werden.
Dann begribt man die Toten. Sie ver-
schwinden als Namenlose unter der Erde.
Auf vielen sizilianischen Friedhofen lie-
gen sie begraben.

Spitestens ab hier wird CTO1 zur
Akte. Er landet auf den Schreibtischen der
Polizeibeamten. Carlo Parini hat Hun-
derte davon gesehen. Der stimmige Mann
mit dem hinkenden Schritt leitete eine

FOTOS: LAURENS GRESCHAT

Carlo Parini sammelte als Polizist alle Habseligkeiten der

Spezialeinheit der Kiistenwache und Was-
serschutzpolizei, jagte Schwerkriminelle
und Mafiosi. Er begleitete die Marine bei
Notrufen auf hoher See. ,In meinen 30
Jahren Berufsleben habe ich mich sicher-
lich um 700.000 Menschen gekiimmert®,
sagt er. Heute ist Parini im Ruhestand.

Wihrend seines Berufslebens sam-
melte Carlo Parini alles, was helfen
konnte, die Namenlosen zu identifizieren.
»Alles, was bei der Bergung an Habselig-
keiten sichergestellt wurde, habe ich auf-
bewahrt. Das kann ein Etui sein oder eine
Schachtel Zigaretten® sagt er. Schon eine
Schachtel Zigaretten kann eine Spur sein,
ein Anhaltspunkt dafiir, wo ein Gefliichte-
ter oder eine Gefliichtete ein Boot bestie-
gen hat. ,Wir haben einmal einen Toten
identifiziert, der in seiner Brieftasche nur
eine sudanesische Banknote hatte, sagt
Parini.

CTO1 konnte erstmal nicht identifi-
ziert werden. Bei namenlosen Toten wie
ihm stellt sich beim Begribnis ein ganz
praktisches Problem: Niemand kennt ihre
Religion. Kennen die Beh6rden wenigs-
tens das Herkunftsland, schitzen sie die
Religion. Kann man selbst das nicht her-
ausfinden, findet die Beerdigung konfes-

toten Gefliichteten.

Schon eine Schachtel
Zigaretten kann eine
Spur sein, ein Anhaltspunkt
dafiir, wo ein
Gefliichteter ein Boot
bestiegen hat.
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sionslos statt. Ein Pfarrer und ein Imam
sprechen gemeinsam ein Segnungsgebet,
einmal ein christliches, einmal ein musli-
misches. Oft sind sie auch die einzigen,
die an der Bestattung teilnehmen. Ver-
wandte wissen nicht, wo die Graber liegen,
konnen nicht Abschied nehmen. Sie wis-
sen ja nicht mal, dass ihr Liebster oder ihre
Liebste gestorben ist.

CTO1 erhielt eine zweite Beerdigung.
Oder besser gesagt: eine zweite Trauer-
feier. Denn in den seltenen Fillen, in de-
nen es gelingt, einen Namenlosen nach
der Bestattung zu identifizieren, findet
nochmals eine Zeremonie statt. Zu ver-
danken ist das Riccardo Reitano. Er hat
CTO1 seinen Namen zuriickgegeben. Rei-
tano, ungekimmtes Haar, Hornbrille, ent-
riickter Blick, arbeitet als Freiwilliger
beim Italienischen Roten Kreuz. Haupt-
beruflich ist er Professor fiir Experimen-
talphysik an der Universitit Catania. Er ist
Teil eines Projekts, das die rund 270 na-
menlosen Toten auf dem Friedhof Monu-
mentale identifizieren soll.

Riccardo Reitano will den Namenlo-
sen ihre Wiirde zuriickgeben. ,Fiir die
meisten Verwandten ist es nicht wichtig,
dass ein Name auf der Plakette steht, fiir
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Riccardo Reitano versucht, den 270 namenlosen Toten
auf dem Friedhof Catania ihre Identitat zuriickzugeben.

sie ist das Wichtigste, dass sie wissen, wo
ihr Bruder oder Sohn begraben liegt®, sagt
er. Reitano treibt das Gleiche an, was auch
Morello dazu bringt, seit fast drei Jahr-
zehnten als Hafenarzt fiir die Gefliichte-
ten da zu sein. Das Gleiche, was den Poli-
zisten Parini motiviert hatte, sein Habse-
ligkeiten-Archiv zu pflegen. Die Sizilianer
kennen das Los der Migranten aus den
Erzdhlungen ihrer Verwandten. Sie fithlen
sich verantwortlich, den Ankommenden
zu helfen, auch den Toten. Auch Vincenzo
Morello sieht das so: ,Unsere GroBviter
sind nach Deutschland ausgewandert, wo
sie in Wellblechhdusern gewohnt haben,
um Geld nach Hause schicken zu kénnen.
Und wir versuchen hier jetzt, den Men-
schen Wiirde zu geben.*

Riccardo Reitanos Biiro ist kaum gré-
Ber als eine Besenkammer, schon mit zwei
Besuchern ldsst sich die Tiir nicht mehr
schlieBen. Auf einem Plakat steht: ,] am
looking for my.. . Unter der Schrift: Bilder
von Miittern, Vitern, Briidern und
Schwestern. Sie suchen ihre Verwandten.
Auf dem Schreibtisch liegen Fragebogen,
mit denen Gefliichtete nach ihren Ange-
horigen suchen. Sie fragen nach Alter,
Gro8e, Narben, Titowierungen, dem Land

Die Sizilianer kennen das Los
der Migranten aus den
Erzahlungen ihrer Verwandten.
Sie fiihlen sich verantwortlich,
den Ankommenden zu
helfen, auch den Toten.
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der Abreise und wann man sich zuletzt ge-
sehen hat. Reitano sagt, er gebe die Frage-
bogen an das Rote Kreuz weiter. Er erklirt,
dass die Hilfsorganisation Zweigstellen in
fast jedem Land der Erde hat. Wenn sie
von dort zuriickkommen, gleicht er die
Vermisstenlisten mit den Polizeiakten ab.

Reitano offnet eine Excel-Tabelle.
Das Schicksal von 270 Menschen in engen
Spalten. In ihnen steht, wo die Menschen
auf die Boote stiegen, wann sie starben
und welche Nummernkombination ihr
Grab markiert. Viele sind leer. Er zeigt mit
dem Finger auf eine der Spalten. ,Haut-
farbe“ steht hier. In jeder Zeile dasselbe
Wort: ,Negroido“, die abwertende Formu-
lierung fiir Schwarzsein. Die komme von
den Behorden, sagt Reitano entschuldi-
gend, und klickt schnell weiter. Die Arbeit
ist umfangreich und komplex. Reitano
weiBl nie, ob er zu einem Ergebnis kom-
men wird. Manchmal hat er Gliick. Drei
von den 270 Toten auf dem Friedhof Mo-
numentale konnte er identifizieren. CTO1
ist einer von ihnen.

Wie genau er CTO1 identifizierte, will
er nicht sagen. Er will die Hinterbliebenen
schiitzen. Er sagt nur, dass CTO1 einer der
einfacheren Fille war, seine Verwandten
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Grab 85, unbekannte Tote, gefunden am 5. Mai 2017:
Mehr ist nicht bekannt liber die beiden toten Gefliichteten auf dem Friedhof von Catania.

reisten mit ihm, zogen aber nach dem Un-
gliick weiter in andere europaische Linder.
Uber sie konnte Reitano CTO1 identifizie-
ren. Sieben Jahre nach seinem Tod. Reitano
sagt, die Nahe zum Tod verdandere auch die
Menschen an Land: ,Meine Schwieger-
mutter isst keinen Fisch mehr. Sie denkt,
dass die Fische die Toten fressen.”

Von CTO01s zweiter Beerdigung gibt es
Fotos. Man sieht seinen Vater, angereist
aus Frankreich. Auf den meisten Bildern
vergribt er die Hinde in den Hosenta-
schen als suche er Halt. Die Augen liegen in
tiefen Hohlen, versteckt hinter einer
schmalen Brille. Sie sind rot. Daneben
Leute vom Italienischen Roten Kreuz. Zu-
sammen stehen sie auf der Wiese mit dem
sonnenverbrannten Gras, unter denen die
Uberreste von rund 270 Menschen liegen.
Ein katholischer Pfarrer mit lila Stola liest
aus einer in rot gebundenen Bibel. Abdel-
hafid Kheit, Imam und Prisident der musli-
mischen Kultusgemeinde Siziliens, hat die
Hinde verschrinkt und den Kopf gesenkt.

Abdelhafid Kheit empfingt in einem
Nebenraum der Moschee von Catania. Sie
liegt mitten in der Stadt. Schon oft hat der
Mann mit den pechschwarzen Haaren die
Zeremonie fiir tote muslimische Gefliich-

,Gebete sind die
einzige Sache,
die wir tun kénnen, das
einzige, was wir haben.”
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tete gehalten. Er sagt, es gebe verschie-
dene Riten, die eingehalten werden miis-
sen. Eine davon sei die rituelle Reinigung
des Leichnams. ,,Die kann man aber nicht
machen, weil die Mehrheit der Kadaver
bereits in verwesten Zustand ankommen.
Das liegt am Salzwasser, das den.., sagt
Kheit und bricht mitten im Satz ab. Er we-
delt mit der Hand in der Luft. Das Satz-
ende bleibt unausgesprochen. ,Gebete
sind die einzige Sache, die wir tun kénnen,
das einzige, was wir haben”, sagt er. Kheit
ist vor 30 Jahren selbst von Algerien nach
Sizilien emigriert.

Am 18. Juni 2022 hielt Kheit auch die
Andacht fiir den Mann, der sieben Jahre
lang CTO1 hieB. Er betete fiir Hugues Ba-
gou. Bagou wurde am 11. August 1991 an der
Elfenbeinkiiste geboren, bestieg ein Boot
und hoffte, in Europa sein Gliick zu finden.
Er starb mit 24 Jahren am 15. August 2015
bei der Uberquerung des Mittelmeers und
wurde in Catania begraben. Hier liegt er
noch heute. Sieben Jahre nach seinem Tod
bekam er seinen Namen zuriick, sieben
Jahre musste sein Vater warten, bis er das
Grab seines Sohnes besichtigen konnte. Sie-
ben Jahre, bis er Gewissheit hatte. Hugues
Bagou war einer von 270 Namenlosen. %



